May 2, 2024

布爾貝爾記憶中永遠存在一片沙灘。

她有如靈魂出竅，居高俯瞰著這片沙灘。沙子並不細軟，海水並不湛藍，天空並不澄淨。這是片醜陋的沙灘，窮乏且毫無景致可言，它連接蒼涼的大海與更加蒼涼的大地，既留不下美好回憶，也勾不起對未來的憧憬。

螺旋槳轟鳴著。她在直升機上，即將緊急撤離，將這個爆發戰亂的國家拋諸身後。但她怔怔望著這片沙灘，怎麼也移不開視線。就好像她把大部分的自己遺落在那裡了，卻沒辦法下去撿。

有個孩子在沙灘上奔跑。烏黑的髮辮，曬黑的小臉，破舊的連身裙。像月台上依依不捨的送行人般，邊跑邊奮力揮手，大喊著。她在說什麼？布爾貝爾聽不見。螺旋槳為全世界配音了，一點空白也不留。老師，老師，不要走！

布爾貝爾再也把持不住，潸然淚下。她猛地直起身，向那漸去漸遠的小身影伸長了手，妄圖隔空將那孩子撈上直升機。一向冷靜自持的佩靈頓小姐失控了！身旁同事趕忙將她拉回。佩靈頓，放下吧，我們無能為力⋯⋯

布爾貝爾睜開眼。眩亮的光線、手掌上的沙、肌膚遭受磨礪的觸感，營造出一時的幻覺，讓她以為回到了那一刻，那片遺棄與被遺棄之人的沙灘。我冒險跳下直升機，我不相信無能為力，我答應過你，我會想辦法⋯⋯

她靜靜躺了會兒，感到身心俱疲。全力奔跑的那孩子終究沒來到她身畔。歸根究柢，這是已然變遷的時空，這是截然不同的沙灘，冰涼乾燥的風、色淺而白的沙、零星散布的嶙峋礁岩、明燦卻不灼人的陽光⋯⋯

陽光！

布爾貝爾驚坐起來，披蓋在身的長大衣順勢滑落。浸過海水、沾上沙粒的它以鞠躬盡瘁之姿倒伏在她膝上。艾雪恩的旅行大衣。她忖。她的記憶有缺口，只依稀記得在海上漂流。天亮了，他在哪裡？沙灘上沒有足跡，也許早已被浪滌洗。迅速檢查了防水袋，戰利品猶在，她將大衣馱回肩上以抵禦突襲的冷風，開始沿著綿長的無人海岸搜尋張望。

走了一會，再走了一會，她一副落難女子的模樣，打著赤腳，濕漉髮絲黏在頸項，胭脂紅的裙襬拖行在後，像尾擱淺的金魚。只不過，落難女子應該積極求救，應該急於在這僻靜海岸找到一戶好心人家，於爐前取暖，捧著熱湯、分享驚心動魄的船難故事才對。布爾貝爾反其道而行。哪兒人煙稀絕，她就往哪兒走，最好誰也不遇見。

離岸不遠處，有個隱埋在陰影中的岩洞。

像是侵入未知生物的領地。

布爾貝爾矮身擠進洞口，一束天光也設法擠進她頭頂上的岩隙，照亮了躺在沙粒間的物事。衣物：手套、外套、領帶、襯衫。金屬：染血的彈頭，一枚又一枚。畫面銜起游絲般的血腥味，隱隱約約，分不清那是真的，還是出自她的想像。

「艾雪恩？」布爾貝爾輕喚。從來不須大聲喊他。

*在我尚且無知的時期，*有一次他對她說，曾納悶你們為何在成年之後仍不斷大聲呼喚彼此，像呼喚母親的幼獸。我的意思是⋯⋯明明有那麼多聲響，那麼多跡象。