January 14, 2024

瑪克莘坐在她最愛的位子上。

窗邊角落，背靠牆面，湖綠絨坐墊。女孩靜靜窩在那兒，近乎透明，落坐時鬆一口氣的神態，彷彿順利趕在風暴前夕泊入港灣。

開店五分鐘內總能看到她出現在店門口，報到之準時，像是一放學就乘高架列車直達此地。彼時小店寂寥，人客尚未聚攏，十三歲的青春少女身邊亦不見同窗嬉笑。

有時聚精會神盯著平板，虛擬鍵盤上的那雙手飛快游移，有時抬起頭來，來去的人群或飛舞的光塵，都能引起她的關注。女孩音嗓輕細，微微弓著背，小鹿般的目光之後，躲著觀察和思量。

一盤招牌香料雞，一杯香料奶茶，偶爾偶爾，來上一份炸玫瑰球。那是只屬於她的小花園：麵粉、酥油和奶粉揉製的綠籬、番紅花豆蔻糖水的淙淙小溪、悄然綻放的朵朵笑靨。之後她會把指尖縮回毛衣袖子裡，恢復怯懦拘謹的模樣。

頻率、時間、慣例。瑪克莘似是由三要素組成。也許她很怕生，也許她很怕冷，也許她本來不是這樣的孩子。

自布恩上工以來，她便是Garuda的常客，但他對她所知不多。

他不會知道，學校如戰場，她每一天都得匍匐在壕溝裡狹縫求生；不會知道她不論寒暑都將全身裹得嚴實緊密，並非因為體質寒冷；不會知道在身懷異能的同儕之間，她是最不可饒恕的罪人——

*無異能。*師長說。*無能。*同學訕笑說。*無能的廢物。*唯一的友人在全班面前顫抖著說。不再是朋友，不再是同一人種，區隔的鐵幕轟然降落。你不會有異能，你什麼都不是。

他不會知道，這一天，她在若無其事踏進店門前去了哪兒。玻璃大樓悶住她的尖叫聲，毛衣袖子遮蓋新的傷痕，樓頂呼嘯的風刮乾了湧流的眼淚。

瑪克莘坐在她最愛的位子上。

適逢假期，小餐館座無虛席，她總算意識到今天是重要的日子，張燈結綵的街景、隱然騷動的人群、此起彼落的祝賀聲忽然都有了道理。但她仍說不出今天是什麼節日，對她而言，在外地工作的母親短暫歸家的那一兩天才叫過節。

佳節愉快，免費招待——浸在糖水裡的炸玫瑰球，和著布恩友善的微笑一同晃入她的眼簾。這位鄰家哥哥一般脾氣溫煦的店員宛如一片秋日田野，絨毯般的草坡，風車下滿開的鵝黃波斯菊。瑪克莘察覺位子是他偷偷替她留的，她用小銀匙將蘸飽甜蜜的玫瑰球剖半，舀起來細細品嚐。外酥內軟，被善待被溫暖被點燃的喜悅在嘴裡化開，瑪克莘想，原來我也能被節慶氣氛感染。

她環顧小小的店內，兩對情人、一個小家庭，一張張桌子，一方方小天地。而有位稀客獨自倚在吧檯邊，攪拌著薄荷檸檬水。那白髮青年活像某種夢幻的瀕危動物，一向來去無蹤，她至今也只見過兩回。他依然披著雲白色的長髮辮，卻褪去了那身雪鶴似的白衣裳，穿著一派慵懶的針織衫、羊毛長褲和樂福鞋，看起來就像中央區裝扮優雅的年輕人。他似乎沒那麼神秘了，似乎可親近了，他和布恩輕鬆地談笑，彷彿他倆是相約吃午餐的研討班同學。

瑪克莘不由得想起鐵幕，想起絕滅的友情，想起曾緊緊相繫的那隻手。我們要當永遠的好朋友。