December 16, 2023

不會成功的。

信差一開始就知道了。此刻他像個勇氣盡失的孩子，往飛燕草、臘梅和粉紅風信子的花簇中躲藏，可憐兮兮瞅著面前的精悍冷峻之人。

「⋯⋯真的不行嗎？」最後嘗試，連語調都蒙上一層灰。

高䠷的短髮女人嘆了口氣，一道複方的嘆息，揉雜冷風、菸霧與濃度百分之二十的不耐。「都說了我不收。隨你處理吧，信差。」

信差低頭望著懷中花束。來自第二區全自動農場的花朵在夜裡打顫，它們不適應月光冷然，希求陽光的寵惠和一雙接納的手。唉，一封石沉大海的信。信差從黃昏出發，花束託孤似地被鄭重交付，他像擰著一串紅氣球不任其飄零，他是步履輕快而不抱冀望的人。我不接這種活，他告知客戶，但他經常心軟。

終於他抵達夜晚，闖入她獨登頂樓的片刻安寧，鎮壓局的年輕女人制服筆挺，微敞領口是僅有的叛逆。起初是先入為主的全盤否定，而後是一臉莫名其妙的狐疑審視。送我花，做什麼？餅乾至少還能吃。傲立高塔的白衣軍人不知這什麼概念，她從不許他人越雷池一步，亦不曾為任何人徹夜未眠。

「明白了。」信差笑了笑，復是一身清亮，聲嗓頓時抖落灰霾，方才神態煙消雲散。他移了移重心，單手摟起花束，猶如托著無家可歸的小狗，牠身負愛慕者破碎的心，足足有三公斤重。「噢，可有興趣知道對方名姓？他沒要求保密。」

英眉微蹙。「沒興趣。」

至少夜景很不錯。林立的大廈，發光的塔，蜿蜒的懸浮車流。他錯過日落了，內心卻有小小的欣喜：那是天際線的銘黃與夜藍色，她有雙這樣的眼睛。

「信差。」不用人家揮手驅離，信差自會振翅離開——卻被叫住了。他回首，看見冰層始現裂痕。一道，一道，又一道。

「花⋯⋯」她像是面臨溝壑深谷，像是下了莫大決心，而那與花毫無關係。「還是給我吧。丟了可惜。」

接過花的女人百般不情願。花朵是那般輕盈，飛燕草的紫，她髮色的紫，都在風中飄逸。她侷促地從一手換到另一手。最後捻熄了菸，定定望著信差。

「可以替我送一封信嗎？」